崖壁之上:愛與美的光芒 ——紀(jì)錄片《石窟中國(guó)》導(dǎo)演手記(2)
“這是一張高鼻深目的面孔。豐碩的臉龐、雄闊的雙肩,形成一種外擴(kuò)的張力。但慈悲的微笑,卻消解了所有的力,連周圍的空氣都變得很輕。”
這段解說詞我改了很多遍,依然覺得沒有說清仰望這個(gè)微笑時(shí)的感覺。那種遼闊的力量感,神性的疏離感,慈悲的擁入感,你都感受到了,卻無法言說。
后期導(dǎo)演奇博文是個(gè)音樂發(fā)燒友,他說每到一個(gè)窟里,都感覺有不同的樂音在響。這種感覺一直延續(xù)到他的剪輯,大量使用了古典樂曲。盡管后來因?yàn)榘鏅?quán),被更換很多,但已滲入全片的畫面敘事中。
2022年7月,第一版剪輯出來送審。我們迫切地等待總導(dǎo)演王新建老師的過審意見。
那天,正在烈日下拍攝《世界遺產(chǎn)莫高窟》。秦川接到總導(dǎo)演王新建電話轉(zhuǎn)來的修改意見——關(guān)于石窟藝術(shù)中國(guó)化的主脈不突出,這個(gè)主脈要貫穿整個(gè)時(shí)間軸和地理軸,中華文化自信的主題要加強(qiáng)等。
自2004年,王新建老師過審我們的第一部紀(jì)錄片《大河西流》,轉(zhuǎn)眼18年。我們就是在這樣的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的。
總導(dǎo)演的“處方”很明確,不能滿足于石窟之美的表面呈現(xiàn),要挖掘創(chuàng)造這種美的力量,也就是中國(guó)文化的力量。
2000多年前,佛教向世界傳播,為什么最終在中國(guó)形成最大的根系,并轉(zhuǎn)化為全新的中國(guó)化佛教,傳播和影響到海外?中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一”觀,正是其豐厚的土壤,也是面對(duì)外來文化時(shí),強(qiáng)大的自信源泉。
所以,無論哪一次修改,我在第一版寫的這個(gè)結(jié)尾始終未動(dòng)——
“佛,還是那個(gè)佛。
改變它的是中國(guó)審美、中國(guó)智慧、中國(guó)自信!
千年一窟,一眼千年。
這就是石窟里藏著的另一部中國(guó)史。”
3.創(chuàng)作的得與失
按照央視播出要求,學(xué)術(shù)性紀(jì)錄片要經(jīng)過相關(guān)權(quán)威專家的審定??吹綄<覍?duì)西藏石窟、北齊造像,以及中國(guó)獨(dú)有的石窟刻經(jīng)未能入片的遺憾,我也感到遺憾。
文案從第一稿的五萬多字,到最后播出版的兩萬多字,其間30多次的修改中,有多少刪減,就有多少遺憾。
尤其是石窟藝術(shù)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的歷史文化紀(jì)錄片,一些學(xué)術(shù)鏈條的斷裂勢(shì)必影響受眾的理解。畢竟影像敘事和學(xué)術(shù)論文不同,看點(diǎn)的選擇另有考量。
和所有的創(chuàng)作者一樣,想從老路掙扎出來創(chuàng)新,勢(shì)必要陷入一次次的自我懷疑和自我否定。那些用情用心寫出的文字,或因時(shí)長(zhǎng)或因畫面或因走偏等各種原因,一次次廢除,一次次重建,早已習(xí)以為常。唯讓內(nèi)心負(fù)重的是,伴隨著每一次修改,后期剪輯也要跟著重剪。這是一個(gè)比書寫更耗時(shí)耗力的創(chuàng)作過程。那些從海量素材中挑出的一幅幅畫面,精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和節(jié)奏,有時(shí)花兩三天才找到一段貼切的配樂,都會(huì)因我的修改推倒重來。
和石窟專家們的期望一樣,我們也期待能有下一季的《石窟中國(guó)》,去呈現(xiàn)那些藏于深山、鮮為人知的小眾石窟。就石窟的探索和發(fā)現(xiàn)而言,它們更具揭秘和講述價(jià)值。
念念不忘,必有回響,善緣一定會(huì)來。
創(chuàng)作的疆域是廣闊的。能找到與夢(mèng)想呼應(yīng)的版圖,是一種慶幸。如前世之緣,如天選其命,我們走進(jìn)了絲路這個(gè)浩瀚的世界。
已經(jīng)很久了,我們還在路上。因?yàn)檠垌廊粺霟?,愛依然滾燙。 (有刪改) 安 秋
上一篇:紅色的學(xué)校 革命的熔爐——抗大七分校在隴東
下一篇:【中央媒體看甘肅】“十有臨夏”之化石:多項(xiàng)為國(guó)內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)或世界之最
