學(xué)生時(shí)代的她簡潔而透著一股男孩的英氣。同學(xué)們則大多是典型美國南方少女的裝扮，長而卷的頭發(fā)梳得高高的，用束腹和蓬裙襯出苗條身材，嬌媚可愛。歐姬芙并不。她穿著剪裁隨意的深色長裙，簡單樸素，頭發(fā)綁成馬尾，曬得黑黑的。在同學(xué)的眼中，她就像個(gè)酷酷的男孩。

學(xué)生時(shí)代的歐姬芙

　　到了27歲時(shí)，她仍然孤身一人，在弗吉尼亞州夏洛茨維爾市當(dāng)美術(shù)老師。平素著裝只選擇深色，從來不化妝，很少看書。文字在她眼中，被這樣形容：“我不信任文字/文字和我一點(diǎn)都不友好/畫家使用文字/就好像嬰兒在學(xué)走路/最好讓圖畫自己發(fā)言/而不是再加上些文字。”

　　1924年她結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)歐姬芙年紀(jì)37歲，對(duì)方是比她大23歲的攝影家兼畫廊主人阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）——她繪畫藝術(shù)事業(yè)上的伯樂、她初到紐約時(shí)背后的堅(jiān)石、也是她終身愛戴的情人、丈夫、和良師益友。

　　直到她老年時(shí)當(dāng)斯蒂格里茨過世后，她仍會(huì)從他的眼光去看待自己的作品，只要能獲得他的贊許，比其他任何都值得。

　　作為攝影家的他曾為她拍下了一系列照片：

斯蒂格里茨拍攝的歐姬芙

　　他眼中的她，始終干練、簡潔、瘦骨嶙峋，她的身體線條被鏡頭賦予了恒久的魅力。她的眼神中流露著一如既往的堅(jiān)定、坦然、無畏無懼。

　　這一些列攝影作品曾在1921年斯蒂格里茨的攝影展中展出。歐姬芙本人也出席了，她依舊我行我素，一襲黑色法蘭絨黑衫，靜默地待了一會(huì)兒便離開了。在她眼里，這些寫真集是斯蒂格里茨的作品，與她本人無關(guān)。

　　婚后仍以歐姬芙自居，不冠夫姓。兩人生活在一起的時(shí)間只有短短四年，長期處于分居狀態(tài)，歐姬芙大部分時(shí)間在新墨西哥州生活、作畫。

　　斯蒂格里茨曾對(duì)歐姬芙說：你找到了自己，成為了自己，擁有健康和活力，如我所愿。我成功了，你也是，但是我們都各自失去了一部分，這就是我們生活的諷刺。

　　人們都說她最擅長畫花卉，給她冠名“花之使者”、“全世界畫花最貴的女人”“隱秘的花神”……等等，甚至解讀她關(guān)于花卉的作品中包含深邃的“性暗示”。但這一切，歐姬芙本人拒絕承認(rèn)，她甚至拒絕被稱作“女畫家”。

　　關(guān)于畫筆下的花，她說道：“每個(gè)人都可以用許多方式去感受一朵花。你可以伸出手來撫摸它，也可以欠身去聞聞它的芳香，或者幾乎會(huì)不假思索地用嘴唇吻它，抑或?qū)⑺I(xiàn)給某人以取悅她。然而，很少有人會(huì)花時(shí)間真正去端詳一朵花。

　　我將每朵花對(duì)于我的意義全都畫在了畫里，我將它畫得足夠大，如此一來他人便能見我所見了。”

　　在一朵花的肌理和細(xì)節(jié)當(dāng)中，在它的開放和凋萎之中，你是否發(fā)現(xiàn)過深藏于其中的奧秘？這也許是歐姬芙一直在嘗試引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁暤牡胤?。鳶尾花、牽?；?、馬蹄蓮、罌粟、山茶、向日葵在她的畫布上綻放，如同照相機(jī)的特寫鏡頭般被放大，那是她在用她自己的方式強(qiáng)迫我們觀看——面前的一朵花。

　　這些花明媚、純凈、濃烈，帶著柔情與蠱惑。

歐姬芙作品《曼陀羅/白色花朵1號(hào)》，2014年紐約蘇富比以高出估價(jià)三倍的4440萬美元價(jià)格拍出，刷新了她自己的拍賣紀(jì)錄，也締造了女藝術(shù)家作品拍價(jià)的最高世界紀(jì)錄

《黑色鳶尾花》（Black iris III），1926

《東方罌粟花》（Oriental Poppies）， 1928

《紅色美人蕉》（Red Canna）， 1924

《藍(lán)色的花》（Blue Flower）， 1918

《明亮的鳶尾花》（Light Iris）， 1924

《紫色牽牛花》（Petunias），1925

　　在新墨西哥州的幽靈牧場，禿鷹在沙漠的天空中盤旋，大角鹿、牛、馬、土狼和紅狐的殘骸散落在地，或被曬干，或者只剩骸骨，在烈日的暴曬下閃閃發(fā)光。

　　“對(duì)我而言，它們比起四處奔走的動(dòng)物——毛發(fā)、眼睛以及所有隨著尾巴擺動(dòng)而擺動(dòng)的身體部位——更加生動(dòng)。這些骨頭似乎干凈利落地從某物的核心切開，它們?cè)谏衬镲@得格外生動(dòng)，盡管沙漠廣闊無垠、空蕩蕩的，不可捉摸——但是它們顯得如此美麗、毫無隱匿之心。”

《帶布玫瑰的牛骷髏》Cow‘s Skull with Calico Roses，1931

Cows Skull-Red， White and Blue，1931

From the Faraway， Nearby，1937

　　風(fēng)化后的動(dòng)物骨骼，某種原始而又帶有部落宗教的意味。這使得身穿黑衣長袍、手執(zhí)骨骼殘骸的她在當(dāng)?shù)厝搜壑?，看起來更像神秘的巫師了。在薩滿教巫師占卜方式之中，骨卜是一種傳統(tǒng)而古老的儀軌，主要是依據(jù)骨片的紋路、拋擲的方位來卜測。她常常從荒漠中拾取動(dòng)物骨骼回到工作室中創(chuàng)作，這成為了她除了花卉外的一大創(chuàng)作主題。

　　拿起畫筆，將鮮花和殘骸并置，看起來像是某種祭祀的行為。除了對(duì)一朵花的迷戀與放大，歐姬芙在生命消亡后的遺骸中找到了她釋放天性的辦法。像野生動(dòng)物一樣，行走與消匿于天地間。

　　從1887到1986，喬治亞·歐姬芙活到了98歲，作為為數(shù)不多的高壽藝術(shù)家，她創(chuàng)作了2000多件作品，作品被收藏于世界各地。

　　見證了一個(gè)世紀(jì)的她當(dāng)之無愧地成為了美國最偉大的現(xiàn)代藝術(shù)家之一，而她自己則無疑是藝術(shù)家中的藝術(shù)家，據(jù)傳畢加索也曾想見她一面而遭到了無情拒絕。

　　筆者有幸于2019年上海博物館的一場展覽中看到她的親筆作品，色調(diào)柔和協(xié)調(diào)，氣質(zhì)溫和卻雋永，跟她本人一樣生命綿長而有力。她向來只畫存在于生活現(xiàn)實(shí)中的事物，哪怕主題重復(fù)無盡卻也樂此不疲。

　　她終于用她漫長而艱辛的一生路途，給我們展示了一道傳奇。就像貢布里希所說，這個(gè)世上，沒有藝術(shù)，始終只有藝術(shù)家本人而已。

　　以上圖片皆來源于網(wǎng)絡(luò)