撰文 | Asoka
來(lái)源 | Moli阿姨的客廳
喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O‘Keeffe）1887.11.15-1986.3.6，美國(guó)藝術(shù)家，20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)大師之一
葉芝詩(shī)云：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”
晚年的歐姬芙坐在烈日底下的曠野中，該地位于美國(guó)新墨西哥州阿比丘（Abiquiu）小鎮(zhèn)。
遠(yuǎn)離人群，陽(yáng)光與荒漠是她一生摯愛(ài)。她在96歲高齡被Andy Warhol 采訪時(shí)說(shuō)，“我獨(dú)自在世界的盡頭居住了多年。你在荒野中一個(gè)人行走，沒(méi)人在乎。這種感覺(jué)很好。”
在廣袤而粗獷的紅色山丘之下，遍布峽谷、沙漠、荒野、巖石。她離群索居，從1949~1986，居于此地長(zhǎng)達(dá)近40年。
這里的巖層多樣，有的甚至可以追溯到兩億年前。所有這些組合酷似一個(gè)色調(diào)柔氤氳的彩色蛋糕；深紫色的山丘伸入天空。
《我居住的家》（The House I Live），1937
她從未畫(huà)膩過(guò)泊德諾方山。1986年過(guò)世后她的骨灰就撒在那里。
她相信這座籠罩在青霧之中的遠(yuǎn)山是屬于自己的。去世前不久她曾說(shuō)過(guò)：“上帝告訴我，只要我畫(huà)得足夠多，我就能擁有它。”
從12歲開(kāi)始，她便在心中暗自決定要成為一名畫(huà)家。輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)威斯康辛、芝加哥、德州、弗吉尼亞、南卡羅萊納和紐約，她年輕時(shí)藝術(shù)理想實(shí)現(xiàn)起來(lái)可謂并不容易。
她說(shuō)：我有生以來(lái)一直非常膽小，但我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟懶《蛔鑫蚁胍龅氖隆?/font>
學(xué)生時(shí)代的她簡(jiǎn)潔而透著一股男孩的英氣。同學(xué)們則大多是典型美國(guó)南方少女的裝扮，長(zhǎng)而卷的頭發(fā)梳得高高的，用束腹和蓬裙襯出苗條身材，嬌媚可愛(ài)。歐姬芙并不。她穿著剪裁隨意的深色長(zhǎng)裙，簡(jiǎn)單樸素，頭發(fā)綁成馬尾，曬得黑黑的。在同學(xué)的眼中，她就像個(gè)酷酷的男孩。
學(xué)生時(shí)代的歐姬芙
到了27歲時(shí)，她仍然孤身一人，在弗吉尼亞州夏洛茨維爾市當(dāng)美術(shù)老師。平素著裝只選擇深色，從來(lái)不化妝，很少看書(shū)。文字在她眼中，被這樣形容：“我不信任文字/文字和我一點(diǎn)都不友好/畫(huà)家使用文字/就好像嬰兒在學(xué)走路/最好讓圖畫(huà)自己發(fā)言/而不是再加上些文字。”
1924年她結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)歐姬芙年紀(jì)37歲，對(duì)方是比她大23歲的攝影家兼畫(huà)廊主人阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）——她繪畫(huà)藝術(shù)事業(yè)上的伯樂(lè)、她初到紐約時(shí)背后的堅(jiān)石、也是她終身愛(ài)戴的情人、丈夫、和良師益友。
直到她老年時(shí)當(dāng)斯蒂格里茨過(guò)世后，她仍會(huì)從他的眼光去看待自己的作品，只要能獲得他的贊許，比其他任何都值得。
作為攝影家的他曾為她拍下了一系列照片：
斯蒂格里茨拍攝的歐姬芙
他眼中的她，始終干練、簡(jiǎn)潔、瘦骨嶙峋，她的身體線條被鏡頭賦予了恒久的魅力。她的眼神中流露著一如既往的堅(jiān)定、坦然、無(wú)畏無(wú)懼。
這一些列攝影作品曾在1921年斯蒂格里茨的攝影展中展出。歐姬芙本人也出席了，她依舊我行我素，一襲黑色法蘭絨黑衫，靜默地待了一會(huì)兒便離開(kāi)了。在她眼里，這些寫(xiě)真集是斯蒂格里茨的作品，與她本人無(wú)關(guān)。
婚后仍以歐姬芙自居，不冠夫姓。兩人生活在一起的時(shí)間只有短短四年，長(zhǎng)期處于分居狀態(tài)，歐姬芙大部分時(shí)間在新墨西哥州生活、作畫(huà)。
斯蒂格里茨曾對(duì)歐姬芙說(shuō)：你找到了自己，成為了自己，擁有健康和活力，如我所愿。我成功了，你也是，但是我們都各自失去了一部分，這就是我們生活的諷刺。
人們都說(shuō)她最擅長(zhǎng)畫(huà)花卉，給她冠名“花之使者”、“全世界畫(huà)花最貴的女人”“隱秘的花神”……等等，甚至解讀她關(guān)于花卉的作品中包含深邃的“性暗示”。但這一切，歐姬芙本人拒絕承認(rèn)，她甚至拒絕被稱(chēng)作“女畫(huà)家”。
關(guān)于畫(huà)筆下的花，她說(shuō)道：“每個(gè)人都可以用許多方式去感受一朵花。你可以伸出手來(lái)?yè)崦?，也可以欠身去聞聞它的芳香，或者幾乎?huì)不假思索地用嘴唇吻它，抑或?qū)⑺I(xiàn)給某人以取悅她。然而，很少有人會(huì)花時(shí)間真正去端詳一朵花。
我將每朵花對(duì)于我的意義全都畫(huà)在了畫(huà)里，我將它畫(huà)得足夠大，如此一來(lái)他人便能見(jiàn)我所見(jiàn)了。”
在一朵花的肌理和細(xì)節(jié)當(dāng)中，在它的開(kāi)放和凋萎之中，你是否發(fā)現(xiàn)過(guò)深藏于其中的奧秘？這也許是歐姬芙一直在嘗試引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁暤牡胤健ｘS尾花、牽?；āⅠR蹄蓮、罌粟、山茶、向日葵在她的畫(huà)布上綻放，如同照相機(jī)的特寫(xiě)鏡頭般被放大，那是她在用她自己的方式強(qiáng)迫我們觀看——面前的一朵花。
這些花明媚、純凈、濃烈，帶著柔情與蠱惑。
歐姬芙作品《曼陀羅/白色花朵1號(hào)》，2014年紐約蘇富比以高出估價(jià)三倍的4440萬(wàn)美元價(jià)格拍出，刷新了她自己的拍賣(mài)紀(jì)錄，也締造了女藝術(shù)家作品拍價(jià)的最高世界紀(jì)錄
《黑色鳶尾花》（Black iris III），1926
《東方罌粟花》（Oriental Poppies）， 1928
《紅色美人蕉》（Red Canna）， 1924
《藍(lán)色的花》（Blue Flower）， 1918
《明亮的鳶尾花》（Light Iris）， 1924
《紫色牽?；ā罚≒etunias），1925
在新墨西哥州的幽靈牧場(chǎng)，禿鷹在沙漠的天空中盤(pán)旋，大角鹿、牛、馬、土狼和紅狐的殘骸散落在地，或被曬干，或者只剩骸骨，在烈日的暴曬下閃閃發(fā)光。
“對(duì)我而言，它們比起四處奔走的動(dòng)物——毛發(fā)、眼睛以及所有隨著尾巴擺動(dòng)而擺動(dòng)的身體部位——更加生動(dòng)。這些骨頭似乎干凈利落地從某物的核心切開(kāi)，它們?cè)谏衬镲@得格外生動(dòng)，盡管沙漠廣闊無(wú)垠、空蕩蕩的，不可捉摸——但是它們顯得如此美麗、毫無(wú)隱匿之心。”
《帶布玫瑰的牛骷髏》Cow‘s Skull with Calico Roses，1931
Cows Skull-Red， White and Blue，1931
From the Faraway， Nearby，1937
風(fēng)化后的動(dòng)物骨骼，某種原始而又帶有部落宗教的意味。這使得身穿黑衣長(zhǎng)袍、手執(zhí)骨骼殘骸的她在當(dāng)?shù)厝搜壑?，看起?lái)更像神秘的巫師了。在薩滿教巫師占卜方式之中，骨卜是一種傳統(tǒng)而古老的儀軌，主要是依據(jù)骨片的紋路、拋擲的方位來(lái)卜測(cè)。她常常從荒漠中拾取動(dòng)物骨骼回到工作室中創(chuàng)作，這成為了她除了花卉外的一大創(chuàng)作主題。
拿起畫(huà)筆，將鮮花和殘骸并置，看起來(lái)像是某種祭祀的行為。除了對(duì)一朵花的迷戀與放大，歐姬芙在生命消亡后的遺骸中找到了她釋放天性的辦法。像野生動(dòng)物一樣，行走與消匿于天地間。
從1887到1986，喬治亞·歐姬芙活到了98歲，作為為數(shù)不多的高壽藝術(shù)家，她創(chuàng)作了2000多件作品，作品被收藏于世界各地。
見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)的她當(dāng)之無(wú)愧地成為了美國(guó)最偉大的現(xiàn)代藝術(shù)家之一，而她自己則無(wú)疑是藝術(shù)家中的藝術(shù)家，據(jù)傳畢加索也曾想見(jiàn)她一面而遭到了無(wú)情拒絕。
筆者有幸于2019年上海博物館的一場(chǎng)展覽中看到她的親筆作品，色調(diào)柔和協(xié)調(diào)，氣質(zhì)溫和卻雋永，跟她本人一樣生命綿長(zhǎng)而有力。她向來(lái)只畫(huà)存在于生活現(xiàn)實(shí)中的事物，哪怕主題重復(fù)無(wú)盡卻也樂(lè)此不疲。
她終于用她漫長(zhǎng)而艱辛的一生路途，給我們展示了一道傳奇。就像貢布里希所說(shuō)，這個(gè)世上，沒(méi)有藝術(shù)，始終只有藝術(shù)家本人而已。
以上圖片皆來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
